“文以原道”“文以载道”本是写作基本常识，但作为文章古国、大国的中国，数千年间，关于如何写作、如何鉴定文章好坏却是争论不休。只是有一点，大家都认为好文难写：杜甫“文章千古事，得失寸心知”，贾岛“两句三年得，一吟双泪流”，都道尽了好诗好文诞生的艰辛。毛泽东同志在延安干部会上对此也有深刻的感慨：“为什么语言要学，并且要用很大的气力去学呢？因为语言这东西，不是随便可以学好的，非下苦功不可。”总之，文章重要，文章难写，文章又不能不写。不写，人类文明就中断了。

近来闲聊时，几位编辑朋友约我写写如何改变文风。此等高深学问，我岂敢贸然命笔？ 记得小学四年级，语文老师曾奖励我一本《作文知识讲话》，我认真看完了，但还是不知道怎么写好作文。这自然不是作者写得不好，除了读者悟性有限，主要还是问题本身太难阐述。

但几个朋友都说，大家普遍认为现在文风有问题，许多文章给人空洞无物、废话连篇之感，他们压力很大。我觉得好文章还是有的，只是现在大家口味刁了，对“厨艺”也就是作者的表达功力要求更严苛。没办法，“掌勺者”只能精进厨艺，否则“家人们”就只愿去餐馆吃饭了。

我笑着跟朋友说，其实，论文字表达的艺术性复杂性技巧性，现在比过去高多了。但问题恰恰在于技巧玩得太花哨了，反倒让许多人看得一头雾水。这岂不是本末倒置？语言传播的目的，原是为了清晰、有效地传递思想与观点，若因过度雕琢而筑起理解的壁垒，再精巧的技巧也失了意义。

别的学科我不敢妄议，单就我们马克思主义学科而言，一个不容忽视的现象是：不少文章洋洋洒洒、鸿篇巨制，可读者（包括同行）反复研读几遍，仍如堕五里雾中，不知所云。有时当面或电话向作者求教，得到的解释也往往语焉不详，难以廓清迷雾。我善良地相信作者心中自有丘壑，只是要么欠缺深入浅出的表达能力与耐心，要么骨子里存着几分不屑于浅出的清高。然而，马克思主义学科肩负着立德树人的根本使命，若阳春白雪、孤芳自赏，多数人听得云山雾罩，导致曲高和寡，这如何能行？传播的效力又何从谈起？

正是基于这份忧虑，当编辑朋友再提文风问题的困扰时，我便毛遂自荐，翻出了十二年前的一篇旧文——《马克思主义为何在今天的中国依然还有生命力》。这是某报朋友约我写的，是为了纪念马克思逝世130周年。我自觉对马恩原典钻研不深，连选集都未通读，便坦诚相告，若非要写，只能从“中国化”的实践角度切入，——实乃急中生智想出这个题目。后来因为年底杂事太多，自己又懒散，竟一拖再拖，直到大年三十前两天在朋友的一再催促下才下决心完成任务。原计划不过三千字交差，谁知控制不住，从下午两点一直写到晚上两点，竟写了八千余字！ 好在篇幅超了不怕，编辑删改空间更大。主编看完第二天给我短信鼓励我说挺好。我终于完成承诺，如释重负，下午坐飞机飞往南方过春节。所以，现在不敢轻易答应约稿，快六十了，这般焚膏继晷地“开夜车”，怕是要给全国人民的“健康指数”贡献负能量了。

未曾想，这篇“赶”出来的文章，反响却出乎意料地好。六个内刊相继转载。后朋友告知，在几次有关部门的会议上，相关部门的负责同志也曾对该文给予高度评价。随后有好几个部门和杂志社联系我发放稿费——这笔“意外之财”，足够我在烧烤摊上大快朵颐，吃上千把串羊肉串而绰绰有余！

其实，这篇文章的影响状况我基本没跟任何人说过。年底申报科研奖励时，也只按照普通报纸的标准申报的（记得奖励似乎是600元），至于核心期刊转载、领导批示这些“加分项”，提都未提。我如此行事，绝非故作清高，更非看轻文章的价值，只是内心深处，始终秉持着几点朴素的信念：其一，学问之道，首在求真，是自己与自己的对话，是不断超越自我的证明，外界的喧嚣并非终极追求；其二，深受学界那些德高望重、虚怀若谷的老先生们熏陶，他们的淡泊与谦逊多少影响着我的认知；其三，也深知此文不过是对自己多年萦绕心头的几个疑问，做了一次粗浅的梳理和尝试性的回答罢了，实在不值得大书特书。

现在将此旧文公之于微信公众号，首先是回应媒体朋友的关切。既然朋友们屡屡问及作文之道，此文或可作为一个具体的、虽不完美但力求真诚的实践案例，供大家参考批评。若能由此引发对“如何写好”更深入的探讨，则幸甚至哉。这比抽象的说教，或许更具参考价值。另外还有以下几点考量：

其一，为马克思主义学科的学风文风建设提供一点参考。马克思主义学科的生命力在于实践，在于掌握群众、改造世界。它要求我们勇于直面真问题，敢于触碰时代脉搏下的核心矛盾、社会进程中的深层症结、群众心头的急难愁盼，而非在无关痛痒的伪命题上打转，或对尖锐挑战回避躲闪；严密剖析问题，运用马克思主义的立场、观点、方法，条分缕析，层层深入，揭示现象背后的本质与规律。这需要扎实的学理支撑和严谨的逻辑推演，而非空谈概念、玩弄文字游戏所能替代。踏实解决问题，力戒脱离实际的纸上谈兵和循环论证的学术内卷。必须培养经世致用的务实学风，坚决摒弃孤芳自赏的封闭心态、概念游戏的文字迷宫和循环论证的逻辑怪圈。一句话，理论文章尤其是马克思主义理论文章一定要敢于提出问题、善于分析问题、勇于解决问题。“解决问题”才是理论文章的高境界！ 马克思主义理论学科的文章若不能解决问题，马克思主义理论学科又何以担当其时代使命？

其二，重申个人衡量一篇优秀学术文章的标准。窃以为，一篇上乘之作，当兼具三者：文论（核心观点鲜明、深刻、有创见）、文据（论证严谨、资料翔实、论据充分）、文采（表达清晰、流畅、有感染力）。三者交融，方显学术之真、思想之美、传播之效。

其三，探讨一下马克思主义学科如何写出高水平文章。这本是大师级学者方能透彻解答的宏大命题，我自然无此功力。所幸，季羡林先生多年前一句看似俚俗、实则蕴含至理的妙喻，早已点破玄机。据闻，有学生苦于笔涩，问计于季老：“我为什么写不出东西来？”季先生笑答道：“水喝多了，尿自然就有了。”此言虽俗，其理至深！ 它直指学问的根本之道：厚积方能薄发，源头活水方能自然流淌，我觉得这句话是对搞好马学科研究最好的指导。围绕有关马克思主义领域的问题多读书、读好书、善读书，肯定能够“出”好成果。这样的成果，是思想健康、表达自然的“真学问”，令人“产出”后神清气爽、通体舒畅。

总之，“尿尿”就是尿尿，无论是用“小遗”“遗溲”“后溲”等古语，还是“pass urine”“take leak”等洋词，若让中国老百姓一头雾水，便背离了初衷（面向特定外语受众的学术交流自当别论）。能用一句话说清楚的，不用两句话；能用十个字说清楚的，不用十一个字；能用中文说清楚的，不要用外语（当然，一些礼节性或者专业性特殊场合除外）。马克思主义理论是用来武装群众、指导群众生活实践的，若写出的文章，存心让领导看不懂、群众读不明、学生听不清，那实在是理论资源的巨大浪费，也是对学科使命的莫大辜负！

常闻马院同仁感叹新时代理论难讲，然而，我本人却极爱听这门课，我相信很多人也都喜欢听。为啥？ 它直接与我们的现实生活有关，一带一路、经济新常态、中美贸易战、就业情况、教育公平、医疗卫生、国际关系、祖国统一、两个结合、文化强国、从严治党、核心价值观建设……哪个问题不与我们息息相关？ 这是多么鲜活的生活实践，讲好了谁不爱听？ 可是，反观我们的学术期刊，有多少文章真正从学理上搞清楚了这些问题？ 搞清楚这些问题需要懂得中国和世界的历史、文化、政治、外交、社会发展，视野要开阔、知识要丰富、思维要敏锐……总之，需要大学问，真正的大学问。如果有“勇敢提出问题、缜密分析问题、切实解决问题”的学术初心与担当，以中国知识分子的智慧与勤奋，定能将这时代课题讲得透彻、讲得精彩。而要做到这一点，必须大力改变学风、文风！ 改变了学风、文风，一定能够出现新局面！

以上有感而发，或有不妥，然拳拳之心可鉴，毕竟是书生意气！

原文链接：解决问题是“理论文章”的最高境界（载于《中华读书报》2025年7月2日 第5版）